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 NAISSANCE D’UN FANTÔME1
DORA BRUDER DE PATRICK MODIANO
CATHERINE DOUZOU
L’ambiguïté colore l’œuvre de Patrick Modiano qui nous promène dans les
brumes floues de ses paysages noyés de passé. Avec Dora Bruder, un de ses plus
marquants ouvrages, elle ne concerne pas seulement la problématique de
l’autofiction à laquelle elle est souvent rapportée. Elle touche la nature même d’un
texte, dénué de toute mention générique, qui relève de deux régimes d’écriture,
contradictoires a priori. Comme le rappelle Emmanuel Bouju, la fiction est une
«assertion feinte» qui «détache bien le référent historique de son ancrage pour le
replacer […] dans un contexte d’auto-référence textuelle » (2006: 111). La visée
référentielle est alors indirecte, à la différence du discours historique qui se fonde
sur le projet de raconter ce qui s’est produit dans la réalité. Dora Bruder est le
compte rendu d’une enquête menée par Modiano et rédigée par un narrateur à la
première personne, à partir d’un avis de recherche lu dans un journal de 1941,
concernant une jeune fugueuse. De décembre 1988 à mars 1997, l’auteur tente de
savoir ce qui est arrivé à cette jeune fille, prénommée Dora, en fouillant les archives
et en traquant toute trace qui subsisterait d’elle. Les archives auxquelles le narrateur
se réfère sont non pas fictives mais issues, autant qu’il nous a été permis de le
vérifier, de l’univers réel. Des entretiens nous apprennent qu’une correspondance
avec Serge Klarsfeld2 a fait progresser l’enquête de Modiano, qui a ainsi grâce à lui
retrouvé d’autres pièces concernant Dora et sa famille, parmi lesquelles quelques
photos3, d’ailleurs reproduites dans certaines éditions de l’ouvrage. Republié dans
la collection «Folio» en 1999, le livre est légèrement amendé par Modiano, qui
accentue encore sa part archivistique4. Dora Bruder se rapproche donc d’un
documentaire où un narrateur à la première personne, que le lecteur tend à
confondre avec l’auteur, tient une sorte de journal de son enquête, de ses
découvertes comme de ses échecs. On se trouverait ainsi, avec cette superposition
de l’auteur, du narrateur et du personnage (Lecarme et Lecarme-Tabonne, 1997: 25
et 270) – trois instances dont les relations déterminent les frontières entre roman,
autofiction et autobiographie –, dans le récit autobiographique d’un homme,
Patrick Modiano, lui-même en quête de la biographie de Dora Bruder.
Mais l’ouvrage relève aussi de la fiction, peut-être par défaut : il mêle à cette
enquête une grande part d’imagination, ainsi que des souvenirs personnels du
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narrateur, au sein d’un livre qui, en dépit des
apparences désaffectées de l’écriture blanche, fait
l’objet d’une construction esthétique et éthique
relevant davantage de la littérature que de
l’historiographie. Même si Dora Bruder est un des
textes où Modiano, avec une préoccupation éthique
que la gravité du sujet lui inspirait, tente de serrer la
réalité au plus près, il n’est pas rattaché explicitement
à un genre fictif tel le roman5. Le narrateur recourt à
l’imaginaire, s’attirant quelques soupçons du lecteur
et prenant une dimension autofictive chère à
Modiano: le narrateur, confus sur la frontière entre
imaginaire et réel, peut y être perçu comme une mise
en fiction de la personne de l’auteur, même si celui-ci
a confirmé la véracité des souvenirs personnels qui
émergent dans le récit de son narrateur. Ce texte que
Modiano refuse donc d’appeler roman («Avec Dora
Bruder, j’ai d’abord biaisé en écrivant un roman6, mais
j’ai enfin abordé le problème de front» [2004]) entre
pourtant dans la catégorie hybride des fictions de
l’archive, puisque des histoires s’écrivent – celle de
Dora bien sûr, mais aussi celle du narrateur –, des
personnages s’ébauchent, reposant sur l’imagination
du narrateur et de l’auteur à partir d’archives et
d’existences réelles.
Mise à l’épreuve tant de l’archive que de la
littérature, l’oxymoron ainsi constitué permet, on le
verra dans un premier développement, de montrer les
limites des traces. La deuxième partie s’intéressera à
l’imagination qui tire les fantômes du néant grâce à la
cohérence fictive, supplétive aux creux d’un réel
déserté. Enfin, la fiction de l’archive, qui correspond
ici à une mise en scène de l’écriture –du processus
fictionnel comme de la démarche historiographique–,
s’interroge sur la littérature et son rapport au réel et à
la mémoire.
VESTIAIRE DE L’OUBLI
D’emblée, dans Dora Bruder, la dynamique de
l’écriture se lance à la poursuite du réel. Le récit
s’organise – comme dans de nombreux autres romans
modianiens – autour de l’enquête7 d’un narrateur
homodiégétique. Dans un Paris-Soir du 31 décembre
1941, Modiano tombe sur un avis de recherche, passé
par les parents d’une jeune fille de 15 ans.
PARIS
On recherche une jeune fille, Dora Bruder, 15 ans, 1,55m,
visage ovale, yeux gris-marron, manteau sport gris, pull-over
bordeaux, jupe et chapeau bleu marine, chaussures sport marron.
Adresser toutes indications à M. et Mme Bruder, 41 boulevard
Ornano, Paris. (7)8
L’impulsion de l’enquête est ainsi donnée à
Modiano comme à son narrateur, ces deux figures se
superposant plus encore que dans ses autres textes, de
sorte que l’écriture semble adopter la voix de la vérité,
du fait d’un narrateur fiable parce qu’issu de la réalité
au lieu d’être le produit, même partiel, d’une feinte.
Certains éléments permettent de confondre le
narrateur avec l’auteur – le titre d’un livre écrit par le
narrateur est celui d’un roman de Modiano (Voyage de
noces [1990]), qui existe donc dans l’univers naturel, ce
qui suggère le caractère directement référentiel de
l’écriture de Dora Bruder. Commence un compte
rendu de cette enquête, troublante, car, par certains
aspects, elle se présente comme un double inversé de
celle que menèrent les policiers chargés de traquer les
Juifs pendant l’Occupation.
Le narrateur cherche toutes les traces de la jeune
fille et de sa famille : lieux de scolarisation, adresses
diverses de résidence, circonstances de l’arrestation,
etc. La reconstitution de l’histoire factuelle de Dora se
fait ainsi au fil de diverses formes d’archives
découvertes par Modiano lui-même ou qui lui ont été
fournies par Serge Klarsfeld notamment, tels des
dossiers administratifs, des mains courantes de
commissariat :
À la date du 17 avril 1942, la main courante du commissariat
de Clignancourt porte cette inscription sous les colonnes
habituelles : Dates et direction – États civils – Résumé de
l’affaire : «17 avril 1942. 2098 15/24. P. Mineurs. Affaire
Bruder Dora, âgée de 16 ans disparue suite PV 1917 a
réintégré le domicile maternel».  (87)
Par moments, le narrateur adopte une posture
citationnelle qui s’apparente à l’objectivité d’un
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historien. Lorsqu’il restitue un rapport administratif
concernant les fouilles des internés dans les camps de
Drancy et de Pithiviers, l’auteur accrédite même la
démarche historique de son narrateur en signalant,
par une note de bas de page, la nature réelle de ce
texte, certifié donc comme une vraie archive: «D’après
un rapport administratif rédigé en novembre 1943 par
un responsable du service de la Perception de
Pithiviers» (67). Le paratexte, notamment les
entretiens avec Modiano, confirme la réalité et
l’origine authentique de certaines données
archivistiques. «En 1994, Serge Klarsfeld m’a
communiqué les fiches du camp de Drancy et de la
préfecture de Police la concernant, elle et ses parents»
(2004). Modiano ne semble pas inventer de vraies
fausses archives comme il s’est parfois imaginé de vrais
faux souvenirs identitaires (Livret de famille, 1981).
Mais, prises dans le fil de l’enquête qui, non
contente de les citer, les met en scène, les archives font
l’épreuve du savoir qu’elles délivrent. Le texte souligne
de ce fait les faillites de l’archive à dire le réel ; il
exprime les frustrations du narrateur. À l’égal de cette
narration fragmentaire que pratique Modiano ici
comme dans le reste de son œuvre, l’enquête met en
évidence le caractère lacunaire des archives. Même les
rapports administratifs ne mentionnent pas de
données qui intéressent Modiano. Celui sur les
fouilles est ainsi commenté: «L’équipe de la fouille
était composée de sept hommes – toujours les mêmes.
Et d’une femme. On ne connaît pas leurs noms» (67).
Quand à la main courante qui signale le retour de
Dora au foyer maternel, le narrateur fait l’observation
suivante: «À peine trois lignes au sujet de l’“affaire
Bruder Dora”» (87). L’archive peut également être
faussée. Son authenticité n’est pas toujours synonyme
de vérité. Ainsi, Schweblin déclaré mort en 1943 vit
peut-être toujours à Paris, le père du narrateur ayant
«cru le reconnaître porte Maillot, un dimanche après
la guerre» (67).
Les photos privées de Dora et de sa famille restent
sans légende. Elles appellent une description précise,
incapable d’approfondir l’énigme qu’elles figent.
Lorsque le narrateur découvre le cliché intrigant où
Dora pose avec sa mère et sa grand-mère, il le décrit
attentivement mais il se trouve là encore réduit à des
hypothèses pour expliquer ses observations– l’absence
du père, l’endimanchement des trois femmes: «Qui a
bien pu prendre cette photo? Ernest Bruder? Et s’il ne
figure pas sur cette photo, cela veut-il dire qu’il a déjà
été arrêté?» (91).
Les archives disparaissent, s’égarent dans des
endroits improbables : comme cette très émouvante
lettre qu’un certain Robert Tartakovsky, avant d’être
déporté, écrit à des proches sur un «mince carré de
papier recouvert recto verso d’une écriture minuscule»
(121) ; lettre que le narrateur cite en entier mais qu’il a
achetée par hasard dans une librairie «comme
n’importe quel autographe» (ibid.). La destruction des
archives accentue leur caractère fragmentaire. Le livre
est travaillé par l’angoisse du temps qui passe,
fauchant les traces matérielles qui supportent la
mémoire: cela empêche la reconstitution même des
événements de la vie de Dora, qui reste très lacunaire.
Ainsi l’anéantissement des archives des commissariats
est-il programmé par des procédures :
Sans doute détruisait-on, dans les commissariats, ce genre de
documents à mesure qu’ils devenaient caducs. Quelques années
après la guerre, d’autres archives des commissariats ont été
détruites, comme les registres spéciaux ouverts en juin 1942, la
semaine où ceux qui avaient été classés dans la catégorie « juifs»
ont reçu leurs trois étoiles jaunes par personne, à partir de l’âge
de six ans. (76)
Les lieux, autre forme d’archive pour Modiano,
sont aussi victimes de destructions qui effacent la
mémoire de ceux qui les ont fréquentés ou habités :
Les lambeaux de papiers peints que j’avais vus encore il y a trente
ans rue des Jardins-Saint-Paul, c’était les traces de chambres où
l’on avait habité jadis – les chambres où vivaient ceux et celles de
l’âge de Dora que les policiers étaient venus chercher un jour de
juillet 1942. La liste de leurs noms s’accompagne toujours des
mêmes noms de rues. Et les numéros des immeubles et les noms
des rues ne correspondent plus à rien.  (137)
Les témoins des événements que l’on veut
reconstituer ou les gens qui ont connu Dora meurent,
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comme cette supérieure du pensionnat où elle se
cachait : « Elle est morte en 1985, trois ans avant que
je connaisse l’existence de Dora Bruder. Elle devait
certainement se souvenir d’elle – ne serait-ce qu’à
cause de sa fugue» (43).
«Mais après tout qu’aurait-elle pu m’apprendre?»
(ibid.), poursuit le narrateur. Cette vanité même du
témoignage, qui ne peut sans doute révéler
l’intériorité secrète de Dora, est d’autant plus forte
que le travail de l’oubli est sans cesse à l’œuvre,
déformant et gommant les souvenirs. Un personnage
surgi du passé du narrateur revient en sa mémoire,
mais il observe: « J’ai oublié son visage. La seule chose
dont je me souvienne, c’est son nom» (135).
L’opération d’archivage du narrateur au fil de
l’enquête est elle-même imparfaite. Un journaliste,
Bertrand de Saint-Vincent (1997), publie le récit de ses
déambulations sur les traces du narrateur de
Modiano, lui-même sur les traces de Dora Bruder, et
relève de nombreuses inexactitudes. Selon Baptiste
Roux, cela montre à l’œuvre
[...] la disparition de l’«univers du drame», à tout jamais hors de
portée. Elle scelle, de la sorte, l’oubli définitif dans lequel seront
précipités les personnages, puisque leur présence ne subsiste que
dans les lieux investis de leur présence.  (1999: 117)
Même lorsqu’elles subsistent matériellement, on a
souvent oublié de quoi et de qui les choses étaient
traces, ce qui équivaut à une disparition de leur
pouvoir mémoriel. Si la prison des Tourelles où a été
incarcérée Dora n’est pas détruite comme le
pensionnat qui l’a abritée, ce bâtiment ressemble à un
livre oublié dans une bibliothèque, qu’on n’ouvrirait
jamais et dont on ne comprendrait plus le langage:
Je me suis dit que plus personne ne se souvenait de rien. Derrière
le mur s’étendait un no man’s land, une zone de vide et d’oubli.
Les vieux bâtiments des Tourelles n’avaient pas été détruits
comme le pensionnat de la rue de Picpus, mais cela revenait au
même.  (131)
Le vide et l’absence envahissent le livre. Le monde
se ramène à une archive de l’oubli et l’enquête du
narrateur, à la conscience aiguë d’un creux:
On se dit qu’au moins les lieux gardent une légère empreinte
des personnes qui les ont habités. Empreinte : marque en creux
ou en relief. Pour Ernest et Cécile Bruder, pour Dora, je dirai :
en creux. J’ai ressenti une impression d’absence et de vide,
chaque fois que je me suis trouvé dans un endroit où ils avaient
vécu.  (29)
L’incomplétude des archives, papiers, lieux et
objets de mémoire pousse le narrateur à poursuivre
son enquête selon des voies improbables qui en
marquent le caractère un peu dérisoire : «Le seul
moyen de ne pas perdre tout à fait Dora Bruder au
cours de cette période, ce serait de rapporter les
changements de temps» (89). Suit un descriptif du
temps qu’il a fait au cours de cette fugue, où certaines
dates sont retenues et certains événements marquants
signalés (bombardements…) dans un esprit de
chronique.
Les archives et les traces se multiplient au fil du
texte comme si leur convocation sous de multiples
formes tentaient de compenser le vide qu’elles
recouvrent. Ou de mieux le faire sentir au lecteur. Le
narrateur semble les tester, à moins que ce ne soit une
opération magique dont il attend chaque fois le lever
du voile, le voyage dans le passé, sa reviviscence. Se
multiplient les phrases interrogatives comme autant
de culs-de-sac de l’enquête: «Quel était donc son
refuge? Et comment faisait-elle pour survivre dans ce
Paris-là ?» (62). L’enquête part d’archives (l’entrefilet de
journal), mais se heurte à leurs déficiences si l’on
pense que le narrateur voulait reconstituer la vie de
Dora, son caractère, ses pensées, ses émotions.
L’enquête rationnelle est une déroute partielle: les
traces qui subsistent de Dora ne sont pas des
fragments d’os à partir desquels Cuvier prétendait
reconstituer l’ensemble d’un squelette préhistorique et
Balzac, la société humaine de son temps.
FICTION OBLIGE
De l’ «Affaire Bruder Dora», la fiction (re)crée
Dora Bruder. Se développant dans les creux et les
brisures de l’enquête, la fiction naît du vide
archivistique comme de sa capacité paradoxale à
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mettre en branle l’imagination, l’émotion, à
déclencher une histoire et une rêverie. Dora Bruder
met en évidence la force romanesque de certaines
archives. L’annonce de Paris-Soir fournit un
personnage, un nom, une situation forte, un temps et
un lieu au romancier qui fera, à partir de cette
annonce, un vrai roman (Voyage de noces) avant de
rédiger Dora Bruder. Modiano dit souvent avoir été
obsédé par les détails descriptifs de cette annonce.
Aussi imparfaite soit-elle, la caserne des Tourelles, lieu
oublié des mémoires modernes, attire néanmoins le
passant attentif dont elle réveille l’imagination qui
permettra peut-être de capter l’écho du passé dont elle
reste la porteuse muette :
Et pourtant, sous cette épaisse couche d’amnésie, on sentait bien
quelque chose, de temps en temps, un écho lointain, étouffé,
mais on aurait été incapable de dire quoi, précisément. C’était
comme de se trouver au bord d’un champ magnétique, sans
pendule pour en capter les ondes.  (131)
Certains quartiers de Paris sont hantés par le
fantôme de Dora, dont le narrateur sent la présence
irrationnelle: « Je ne peux pas m’empêcher de penser à
elle et de sentir un écho de sa présence dans certains
quartiers. L’autre soir, c’était près de la gare du Nord»
(144). Parlant de sa fréquentation des petites rues
voisines de la rue Picpus, il conclut : «Voilà le seul
moment du livre où, sans le savoir, je me suis
rapproché d’elle, dans l’espace et le temps» (54).
L’archive modianienne dit le vide mais garde en elle le
souvenir des gens qui ont paradoxalement contribué à
son effacement pour peu qu’on laisse parler
l’imagination. Le narrateur regarde une version du
film Premier rendez-vous9 en constatant qu’«un voile
semblait recouvrir toutes les images, accentuait les
contrastes et parfois les effaçait, dans une blancheur
boréale» (80). Il comprend alors que «ce film était
imprégné par les regards des spectateurs du temps de
l’Occupation – spectateurs de toutes sortes dont un
grand nombre n’avaient pas survécu à la guerre»
(ibid.). Devant le silence et l’absence des archives, le
narrateur revient souvent, en des formules très
proches d’une page à l’autre, sur l’obligation de faire
des suppositions, d’inventer cette histoire qu’il tente
de reconstituer, sans plus de garanties historiques : «Je
me demandais s’il existait un document, une trace qui
m’aurait fourni une réponse. J’en étais réduit aux
suppositions. On l’avait sans doute arrêtée dans la
rue» (61). Il y a ainsi de l’ «orphisme» (Demeyère,
2002: 255) dans cette écriture qui réactive le mythe
d’Eurydice (ibid. : 257).
Le narrateur s’identifie à Dora. Sa propre vie lui
permet de ressentir ce qu’elle a vécu. Après avoir tenté
d’imaginer l’entretien d’Ernest Bruder avec le
fonctionnaire de police, lorsqu’il est venu déclarer la
fugue de sa fille, le narrateur consacre une séquence,
séparée de la précédente par un blanc comme pour
bien marquer la distinction entre les deux histoires, à
l’évocation des émotions ressenties lors de sa propre
fugue. On passe ainsi de la lacune historique à une
histoire personnelle remémorée qui réécrit celle qui a
été effacée, mais qui généralise certaines émotions au-
delà des trajectoires proprement individuelles, les
partageant par là avec un lecteur qu’on implique et
qui est appelé à s’identifier aussi bien à Dora qu’au
narrateur grâce aux sentiments liés à la situation de
fugue:
Je me souviens de l’impression forte que j’ai éprouvée lors de ma
fugue de janvier 1960 – si forte que je ne crois jamais en avoir
connu de semblables. C’était l’ivresse de trancher, d’un seul
coup, tous les liens: rupture brutale et volontaire avec la
discipline qu’on vous impose, le pensionnat, vos maîtres, vos
camarades de classe. Désormais, vous n’aurez plus rien à faire
avec ces gens-là; rupture avec vos parents qui n’ont pas su vous
aimer et dont vous vous dites qu’il n’y a aucun recours à espérer
d’eux; sentiment de révolte et de solitude porté à son
incandescence et qui vous coupe le souffle et vous met dans un
état d’apesanteur. Sans doute l’une des rares occasions de ma vie
où j’ai été vraiment moi-même et où j’ai marché à mon pas.
(77-78)
L’organisation d’ensemble de l’ouvrage montre que
l’enquête objective se rompt souvent puis se relance
par des va-et-vient entre la vie de Dora et celle du
narrateur. Un chapitre de cinq pages se centre sur un
épisode majeur et symbolique des relations du
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narrateur avec son père. Il raconte comment son père
l’a fait conduire en «panier à salade» par la police, en
l’y accompagnant, parce qu’il lui avait réclamé, sur
l’injonction de sa mère, le montant de la pension
mensuelle due à celle-ci. À partir d’une situation
carcérale et d’un sentiment de révolte partagés avec
Dora, le narrateur revient à sa propre vie et Modiano
semble reprendre son autofiction, mû par «un besoin
latent d’introspection chez l’écrivain, autant qu’à un
parti pris systématique du romanesque» (Laurent,
1997: 41). Même si, comme le dit l’auteur, il est resté
très près de ce qu’il pensait être la vérité de sa propre
histoire, il est difficile de tracer les frontières entre
réalité et fantasme; le lecteur, peut-être déjà habitué
aux narrateurs autofictifs de Modiano et aux reprises
d’épisodes semblables ou quasi semblables d’un livre à
l’autre, a le sentiment que le roman de ce narrateur-ci
s’écrit en lien avec celui de Dora. Le narrateur
imagine des rencontres improbables entre Dora et son
père, raflé pendant l’Occupation en même temps
qu’une jeune fille de dix-huit ans – Dora peut-être?
(63). Le roman familial de la rebelle, si difficile à
reconstituer, se mêle à celui du narrateur, de même
que le mystère de Dora fait écho au vide identitaire
d’un narrateur qui dit n’être rien, se confondre avec
«ce crépuscule, ces rues» (8). Serait-il tout aussi absent
du monde que la disparue? On assiste en tant que
lecteur au trouble de le voir recomposer son identité
fantomatique en écho à celle de Dora, estompant ainsi
les démarcations de la fiction et du documentaire, du
rêve et de la réalité. L’écriture ôte de la substance au
lieu d’en donner, elle creuse au lieu de remplir des
formes, des noms.
UN LIVRE MÉMORIAL
Constatant et palliant autant que possible le travail
de l’oubli, Dora Bruder reflète l’esprit des fictions de
l’archive contemporaine selon Emmanuel Bouju:
L’invention du document et la fiction de l’archive
manifestent bien l’ambition extrême du roman contemporain
face à l’histoire : par elles, le roman entend retrouver le texte
perdu de l’histoire, pour le produire sur la scène publique.
(2006: 155)
Le geste de Modiano double celui que Klarsfeld
accomplit avec le Mémorial de la déportation des Juifs de
France (1978)10 :
Son mémorial m’a révélé ce que je n’osais pas regarder vraiment
en face, et la raison d’un malaise que je ne parvenais pas à
exprimer. […] Après la parution du mémorial de Serge Klarsfeld,
je me suis senti quelqu’un d’autre. […] Et d’abord, j’ai douté de
la littérature. Puisque le principal moteur de celle-ci est souvent
la mémoire, il me semblait que le seul livre qu’il fallait écrire,
c’était ce mémorial, comme Serge Klarsfeld l’avait fait. Je n’ai
pas osé, à l’époque, prendre contact avec lui, ni avec l’écrivain
dont l’œuvre est souvent une illustration de ce mémorial :
Georges Perec.  (Modiano, 1994: 8)
Tout en montrant, on l’a vu, la débilité des
archives, l’écriture modianienne vise à leur donner
une autre assise pour leur restituer efficace et
publicité :
Il faut pourtant que resurgisse à la lumière ce qui a été effacé.
Des traces subsistent dans des registres et l’on ignore où ils sont
cachés et quels gardiens veillent sur eux et si ces gardiens
consentiront à vous les montrer. (13)
Pris d’une rage verbale, puisque les mots luttent un
peu contre l’oubli, le narrateur transcrit
obsessionnellement des listes de noms de personnes,
de rues, de restaurants, d’hôtels ou encore des
formulaires et des papiers officiels. Il recherche des
détails biographiques chaque fois qu’il évoque
quelqu’un; il présente Jacques Schweblin en donnant
sa date de naissance, comme si cette information
pouvait avoir une valeur cruciale. Son style imite alors
celui de l’administration, du reportage, de
l’enquêteur, en devenant, télégraphique, celui d’une
simple fiche. Il cherche les noms des commissaires de
quartier à qui Ernest Bruder s’est adressé pour
rechercher sa fille et reconstitue les itinéraires
possiblement parcourus pour cette quête (75-76). Son
désir de restitution est si puissant qu’il transcrit
parfois des détails dont il ne comprend pas le sens
mais qui valent par leur qualité d’archive du réel, et
une volonté de les conserver. Citant la main courante
du commissariat de police du quartier de
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Clignancourt du 27 décembre 1941, qui mentionne la
requête d’Ernest Bruder de faire rechercher sa fille
fugueuse, il précise: «Dans la marge sont écrits les
chiffres suivants sans que je sache à quoi ils
correspondent: 7029 21/12» (75). La date de
publication et celle d’écriture du livre en font un lieu
d’autant plus privilégié pour son statut d’œuvre-
archive que celles détenues à la préfecture de Police de
l’Occupation, qui «n’est plus qu’une grande caserne
spectrale au bord de la Seine» (83) «vont peu à peu
livrer leurs secrets» (ibid.) puisque soixante ans se sont
écoulés. De même, il rappelle l’historique des lieux,
note l’existence d’un pensionnat désormais détruit,
ou signale qu’un lieu, 48 bis de la rue de la Gare-de-
Reuilly, a été la scène de l’arrestation de «neuf enfants
et adolescents un matin de juillet 1942» (128).
Le narrateur fait l’histoire des gens, des choses, des
lieux. Dora Bruder se rappelle et réécrit des événements
historiques qui ont touché des gens humbles,
anonymes, dont les livres d’Histoire ne parlent pas :
Si je n’étais pas là pour l’écrire, il n’y aurait plus aucune trace
de la présence de cette inconnue et de celle de mon père dans un
panier à salade en février 1942, sur les Champs-Élysées. (65)
Une foule d’histoires se greffent sur celle de Dora,
dont le narrateur amorce le récit. On remonte dans le
passé de la famille, mais aussi on découvre des
personnages inconnus comme cette Mlle Salomon
(105-107) qui travaillait pour l’UGIF (Union générale
des Israélites de France), organisme créé pendant
l’Occupation, qui a permis, comme les Judenräte,
contrairement à ce que pensaient leurs membres, de
recenser les Juifs pour mieux les déporter. Plus on
avance dans le livre, plus les listes de noms liés de près
ou de loin au destin de Dora se multiplient comme
celle des jeunes femmes qui ont été transportées avec
elle jusqu’au dépôt, dont il égrène de rapides et
pitoyables croquis (116-118).
Réparation symbolique, le livre redonne un peu de
présence aux disparus : «Rien que des personnes –
mortes ou vivantes – que l’on range dans la catégorie
des “individus non identifiés”» (65). Dans l’esprit de
La Disparition (1969) de Georges Perec, il fait surgir la
mémoire de ceux qui sont morts sans tombe et dont la
fiction de l’archive devient le cénotaphe.
Enfin, le livre établit l’archivage personnel d’un
narrateur bien proche de Modiano, à qui il permet de
renforcer une identité défaillante, dont Dora serait
l’incarnation fantomatique. Certains commentateurs
suggèrent que la recomposition du réel lui permet de
se réconcilier avec l’image du père (Boutin, 2000) qu’il
transforme en compagnon fictif de Dora, en victime
juive comme elle :
Peut-être ai-je voulu qu’ils se croisent, mon père et elle, en cet hiver
1942. Si différents qu’ils aient été, l’un et l’autre, on les avait
classés, cet hiver-là, dans la même catégorie de réprouvés. (63)
Le livre permet aussi d’honorer des écrivains disparus
pendant ou à la fin de la guerre: Maurice Sachs, Roger-
Gilbert Lecomte, Felix Hartlaub, Friedo Lampe….
«Beaucoup d’amis que je n’ai pas connus ont disparu
en 1945, l’année de ma naissance» (98). Le livre se fait
archive du souvenir de ces amis posthumes et rend
hommage à leur talent. Il inscrit Modiano ou son
narrateur dans une filiation avec ces amis disparus.
Ainsi, il se rend compte que le nom donné à son
propre livre, La Place de l’étoile, a été involontairement
«volé» à celui de Robert Desnos (1945).
«ET D’ABORD, J’AI DOUTÉ DE LA LITTÉRATURE»
Dora Bruder réfléchit sur l’écriture de l’Histoire et
la constitution de l’archive. Le narrateur-écrivain se
met en scène dans sa recherche des traces de Dora et
dans la restitution du matériel historiographique. Ce
faisant, il semble fuir la littérature: il donne une
dimension sérieuse au livre qui outrepasse la
dimension ludique de l’œuvre littéraire, tout en
attirant l’attention du lecteur sur la façon dont
l’Histoire s’écrit ou ne peut s’écrire tout à fait, sur les
errances de cette quête et ses vanités. L’un des enjeux
des archives dans ce roman est bien de créer « les
conditions d’une reconnaissance», comme le dit
Bouju, mais aussi :
[…] le mime de l’historiographie se produit en fiction, et se donne
à voir comme fiction; la récupération du texte secret de l’histoire
est mise en scène et «dénoncée» (au sens étymologique de publiée,
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rendue manifeste et publique) par son auteur, pour mettre en
garde le lecteur contre les risques et les conséquences de cette
réécriture.  (2006: 156)
Le récit appelle non seulement à la mémoire mais
aussi à la conscientisation du lecteur car il propose
une « figure hyper critique de la transcription de
l’histoire» (ibid.). Il se veut réflexion sur la
constitution même de l’archive, ses fins et les
émotions qui l’accompagnent le cas échéant. Il
interroge aussi la littérature et son rapport au réel
comme à la mémoire. On voit comment sont venus à
Modiano certains de ses livres. La Place de l’étoile est
évoquée sans le titre : « j’avais commencé un livre –
mon premier livre – où je prenais à mon compte le
malaise qu’il [son père] avait éprouvé pendant
l’Occupation» (70). La genèse de Voyage de noces est
restituée dans le lien étroit que ce livre entretient avec
Dora Bruder puisque ce roman a été écrit pour que son
auteur garde à l’esprit le personnage de Dora:
 Alors le manque que j’éprouvais m’a poussé à l’écriture d’un
roman, Voyage de noces, un moyen comme un autre pour
continuer à concentrer mon attention sur Dora Bruder, et peut-
être, me disais-je, pour élucider ou deviner quelque chose d’elle,
un lieu où elle était passée, un détail de sa vie.  (53)
C’est aussi l’occasion de réfléchir à la place et au
destin de l’écrivain face à l’Histoire et dans notre
société. Ainsi, se greffe dans ce livre l’histoire d’un
écrivain allemand Friedo Lampe, « indifférent à la
politique» et tué à la fin de la guerre par des soldats
russes. Les livres de Friedo Lampe sont définis d’une
manière qui rappelle fortement ceux de Modiano, en
particulier celui qui s’intitule Au bord de la nuit paru
en 1933, qui lui valut d’être déclaré suspect par le
nazisme. À tel point qu’on peut parler d’un pastiche
de son propre portrait d’écrivain (Demeyère,
2002: 244):
Lui, ce qui l’intéressait, c’était de décrire le crépuscule qui tombe
sur le port de Brême, la lumière blanc et lilas des lampes à arc,
les matelots, les catcheurs, les orchestres, la sonnerie des trams, le
pont de chemin de fer, la sirène du steamer, et tous ces gens qui
se cherchent dans la nuit… […] Qu’est-ce qu’on pouvait bien lui
reprocher? Tout simplement la grâce et la mélancolie de son
livre. Sa seule ambition – confiait-il dans une lettre – avait été
de «rendre sensibles quelques heures, le soir, entre huit heures et
minuit, aux abords d’un port ; je pense ici aux quartiers de
Brême où j’ai passé ma jeunesse. De brèves scènes défilant
comme dans un film, entrelaçant des vies. Le tout léger et fluide,
lié de façon très lâche, picturale, lyrique, avec beaucoup
d’atmosphère».  (93)
Si Modiano ne se présente pas comme un auteur
engagé, sa mise en scène de l’archive porte en elle-
même, à peine soutenue par des remarques critiques,
des prises de position très nettes sur le passé et le
présent qui en découle. L’archive est souvent dans ce
livre une accusation contre notre monde, notre passé
et notre mode de vie. Certes, Modiano œuvre lui-
même en écrivain-archiviste déplorant la destruction
des traces du passé, mais il dénonce l’usage fasciste et
fatal que peut prendre l’archivage. La citation textuelle
du rapport administratif concernant les activités de
fouilles de Jacques Schweblin dans les camps de
Drancy et de Pithiviers avant chaque départ des
internés pour Auschwitz suffit à dénoncer un système
inhumain et corrompu où les représentants de
l’autorité se conduisent en bandits. L’archive sert à
classer les gens en catégories qui les aliènent:
On vous classe dans des catégories bizarres dont vous n’avez
jamais entendu parler et qui ne correspondent pas à ce que vous
êtes réellement. On vous convoque. On vous interne. Vous
aimeriez bien comprendre pourquoi.  (37-38)
L’exposé sobre de la façon dont sont composés les
dossiers « juifs» est d’autant plus choquant quand on
les lit de nos jours, avec la connaissance de la totalité
du processus d’extermination:
Sur ces registres étaient portés l’identité du «Juif», son numéro de
carte d’identité, son domicile, et une colonne réservée à
l’émargement devait être signée par lui après qu’on lui eut remis
ses étoiles.  (76)
Parfois, le narrateur, en une phrase sobre, porte une
accusation, une dénonciation à partir de l’archive et
des conséquences mortelles d’y figurer :
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Et il n’y a aucun recours. Ceux-là même qui sont chargés de vous
chercher et de vous retrouver établissent des fiches pour mieux
vous faire disparaître ensuite – définitivement.  (82)
Il amorce des réflexions sur l’injustice de la
discrimination à partir des photos de Dora: «Des
photos comme il en existe dans toutes les familles […].
On se demande pourquoi la foudre les a frappés
[Dora et ses parents] plutôt que d’autres» (92).
Le traitement des archives dénonce également une
société sans mémoire, vouée à la consommation. Chez
Modiano, les objets n’ont pas de valeur matérielle, ils
sont détournés de leur utilité première pour devenir
des moyens de ressusciter le passé. Cette société efface
ses crimes, comme l’atteste la disparition des dossiers
juifs : «Toutes ces dizaines de milliers de procès-
verbaux ont été détruites et on ne connaîtra jamais les
noms des “agents capteurs”» (84). Elle gomme
l’identité des êtres, comme le suggèrent ces enfants
séparés de leur mère dont le nom qu’elles avaient
inscrit à la hâte sur leur vêtement n’est plus lisible :
«Enfant sans identité no122. Enfant sans identité
no146. Petite fille âgée de trois ans. Prénommée
Monique. Sans identité» (142). Par ce livre, la fiction
de l’archive réadresse au lecteur et aux générations à
venir des lettres que le narrateur cite et qui sont
restées sans vrai lecteur au moment où elles ont été
écrites puis envoyées par des gens désespérés. Elle
reprend une transmission qui a été interrompue. Le
narrateur cite ainsi des lettres où des gens demandent
la libération de leurs parents ou des renseignements
pour des proches dont ils n’ont aucune nouvelle
depuis leur incarcération (84-85). L’archive, qui
resurgit du passé de cette maison spectrale qu’est la
préfecture de Police, efface la fiction et, comme autant
d’icebergs qui crèvent la surface du passé, accuse
l’inhumanité indifférente de l’administration de
Vichy. «Le génocide des Juifs avait été programmé
pour être un anéantissement de la mémoire»
(Burgelin, 2001). Cette fiction vise à contrer cet oubli
et les défauts de la transmission de la mémoire à une
époque où les derniers survivants, les témoins directs,
se raréfient et disparaissent eux-mêmes. Elle
réhumanise l’archive mais aussi le présent. Derrière
l’évocation de l’Occupation et de l’extermination,
Modiano parle bien d’aujourd’hui :
Ce n’est pas vraiment l’Occupation qui me fascine. Elle me
fournit un climat idéal, un peu trouble, une lumière un peu
bizarre, l’image démesurément grossie de ce qui se passe
aujourd’hui.11
En fin de compte, Modiano relégitime la
littérature et la démarche propre à l’écrivain, celle de
l’imagination, dans sa capacité à dire le réel. La fiction
est souvent plus vraie, plus forte que l’archive dans ce
qu’elle porte de vérité sur le monde et les êtres. En
évoquant la rue où était situé le pensionnat qui a
accueilli Dora, le narrateur acquiert des certitudes que
les archives lui ont refusées et il salue la valeur
heuristique de la littérature. C’est bien l’imagination,
l’identification qui délivre alors une certitude qui
devient quasi visionnaire :
J’ai eu la certitude, brusquement, que le soir de sa fugue, Dora
s’était éloignée du pensionnat en suivant cette rue de la Gare-de-
Reuilly. Je la voyais, longeant le mur du pensionnat. Peut-être
parce que le mot «gare» évoque la fugue.  (129)
Le langage semble porteur d’une vérité en lui-même,
comme si la vraie logique de la vie était de nature
poétique. Le narrateur sent « la solitude de ces retours
du dimanche soir » (130) au pensionnat de Dora après
la fin de semaine chez ses parents. Modiano veut
porter un «point de vue subjectif sur l’Histoire»
(Roux, 1999: 129). Il renoue avec la tradition
romantique de l’artiste-prophète, et ce n’est pas un
hasard si, citant un passage des Misérables (52), il
évoque Victor Hugo qui fait se réfugier Cosette et Jean
Valjean dans un couvent, au 62 de la rue du Petit-
Picpus, à la même adresse que le pensionnat du Saint-
Cœur-de-Marie où était Dora Bruder. Également
héritier de Breton – auteur de Nadja (1928), autre
femme-fantôme –, le narrateur revendique
explicitement son statut de voyant :
Comme beaucoup d’autres avant moi, je crois aux coïncidences
et quelquefois à un don de voyance chez les romanciers – le mot
*    
*   *
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«don» n’étant pas le terme exact, parce qu’il suggère une sorte de
supériorité. Non, cela fait simplement partie du métier : les
efforts d’imagination, nécessaires à ce métier, le besoin de fixer
son esprit sur des points de détail – et cela de manière
obsessionnelle – pour ne pas laisser perdre le fil et se laisser aller
à sa paresse –, toute cette tension, cette gymnastique cérébrale
peut sans doute provoquer à la longue de brèves intuitions
«concernant des événements passés ou futurs», comme l’écrit le
dictionnaire Larousse à la rubrique «Voyance».  (53)
La fiction de l’archive ainsi conçue permet de faire
œuvre historique plus forte car elle donne à l’Histoire
le visage d’une famille, d’une souffrance individuelle,
d’un désarroi humain dans lequel on entre en
s’identifiant à ces personnes comme à des personnages
de fiction. À côté du discours historiographique et
archivistique qui n’est pas nié et sur lequel il s’appuie,
Modiano revendique l’exploration humaine et
individuelle de l’Histoire à travers la fiction. Il veut
préserver l’humanité de l’Histoire en laissant la fiction
se développer comme un espace de liberté pour le
lecteur et les personnages du passé. Pour cette raison,
le mystère préservé de Dora, que l’enquête ne révélera
jamais, conclut le livre de façon positive, comme une
victoire de l’humain, de l’individu, sur ce qui le broie
collectivement:
J’ignorerai toujours à quoi elle passait ses journées, où elle se
cachait, en compagnie de qui elle se trouvait pendant les mois
d’hiver de sa première fugue et au cours des quelques semaines
de printemps où elle s’est échappée à nouveau. C’est là son
secret. Un pauvre et précieux secret que les bourreaux, les
ordonnances, les autorités dites d’occupation, le Dépôt, les
casernes, les camps, l’Histoire, le temps – tout ce qui vous souille
et vous détruit – n’auront pas pu lui voler.  (144)
4. L’intégration à un texte dit romanesque d’un narrateur-personnage
identifié par une homonymie à l’auteur définit pour Doubrovski
l’autofiction au sens strict d’un terme plus largement appréhendé par
Vincent Colonna (Lecarme et Lecarme-Tabonne, 1997 : 268-269).
5. La comparaison de la version initiale (1997) avec celle de la
collection Folio (1999) a été faite par Moris en 2006.
6. Roman intitulé Voyage de noces (1990), dont je parle plus loin.
7. Voir entre autres Rue des boutiques obscures (1978).
8. Dorénavant, les numéros de pages entre parenthèses renvoient à
l’édition de 1997 de Dora Bruder.
9. Film réalisé en 1941 par Henri Decoin.
10. Ce texte publié une première fois en 1978 a été repris dans La
Shoah en France (Klarsfeld, 2001).
11. Dans une entrevue accordée au magazine Le Point, le 11 mars 1974.
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NOTES
1. Ce titre s’inspire du roman de Marie Darrieussecq, Naissance des
fantômes, publié en 1998 chez POL, où une femme vit la disparition
inexpliquée de son mari. Cette auteure avoue une grande prédilection
pour l’œuvre de Patrick Modiano.
2. Plusieurs lettres ou fragments des lettres de Modiano ont été
publiés par S. Klarsfeld dans Le Mémorial des enfants juifs déportés de
France, quatrième tome de La Shoah en France (2001).
3. V. Sperti analyse ces clichés et leur intégration au texte en
comparant l’usage de Modiano à celui de Duras ou de Perec (2005 :
129-166).
